陶淵明不懂音律，但他覺得琴雅，家中有一張無弦琴，每次喝完酒，便在無弦琴上來回拔，樂琴書以消憂。對來訪的客人，不論是誰，只要有酒，他一定擺酒待客。他如果先喝醉了，就告訴客人說：“我醉了，要去睡個覺，你可以走了。”

自孔夫子倡導琴有助于樂教以來，后世許多不彈琴的士大夫家里，也會擺放琴以體現(xiàn)自己對教養(yǎng)的重視。

蘇東坡不解棋，卻喜歡聽落子聲。在古松流水間，聽棋敲盤， 自怡自得。呂行甫不會書寫，但喜歡藏墨。東坡說，蔡襄老病不能飲茶，但經(jīng)常烹茶玩玩。

日本漢學家青木正兒觀看明末清初王鐸的書法，胸中會涌起一股和諧愉悅之情。明人作畫，多為稻粱謀，祝枝山、唐伯虎、徐文長都把書畫換作了酒錢，這可悲么?

也許并非如此。王鐸說用自己賣字換的錢，買了米養(yǎng)家，所購之墨卻很糟糕，加上寫字的時候，孩子在一邊玩耍，大哭大鬧，就有些煩，但書寫還是要繼續(xù)下去，是不是?

我們總是以為，琴棋書畫沾不上半點煙火氣息，但王鐸的現(xiàn)實卻是大部分人的現(xiàn)實。并非在深山、在松濤云影中揮灑出來的才是藝術。想想，現(xiàn)在中年的寫作者，哪一個不是在王鐸的狀態(tài)下創(chuàng)作呢?

現(xiàn)實中，還有更過分的： “你所做的事情到底有什么用?” “又不能當飯吃!”

遠在一千多年前，《歷代名畫記》的作者張彥遠(815—907) 就面對過這樣的處境，家人抱怨他為了收藏書畫，弄得破衣粗食,做這些無益的事，到底圖個啥?

張彥遠回答說 :“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生?” 當代美術史家范景中評價張彥遠的這十六個字，并揣摩出非常重要的發(fā)現(xiàn)：“似乎是整個文明史上第一次對藝術表達了一種超物質目的的觀念，暗示出一種倫理的哲學：藝術是一切人類成就的典范，因此可以修正道德價值的尺度;簡言之，藝術由于可以凈化身心，因此能夠成為對抗野蠻、對抗低俗的解毒劑。”

張彥遠從愛好到癡癖，“每清晨閑景，竹窗松軒，以千乘為輕，以一瓢為倦，身外之累，且無長物，唯書與畫猶未忘情”。

讀書人，正是在俗事纏身之中，才把琴棋書畫發(fā)展成從器而道的精神史。琴棋書畫既是物質的，又是精神的，更是脫俗的。

青木正兒在考證中國“琴棋書畫”起源的時候說：“粗略回顧一下這一自成體系的熟語的變遷，四者都作為文雅藝術，被約定俗 成地暗指為知識階層的精神史。最早被開始熟用的是‘琴書’一詞， ‘書’所指的‘書籍’大約是其原義。讀書累了則鼓琴解悶，這一生活常態(tài)大概是產(chǎn)生這一熟語的原因。讀書本是知識分子的主要特 長，作為第二特長，學琴就成了最受重視的風習。這從‘琴書’并稱自可窺見。后來，‘琴書’的‘書’意謂書藝，反映了書法成為 緊繼琴藝后與知識分子密不可分的生活內容而廣受重視。于是同氣 相求，琴藝邀請了棋藝，棋藝招徠了畫藝，至此琴棋書畫并稱，一 起代表著知識分子的雅游。”

在唐代，比張彥遠早一些年出生的陸羽(733—約 804)，同樣在為知識分子的癡癖做努力。然而茶與畫相比有著很大的不同，陸羽所面對的困難是，茶在當時還只是某種提神的小眾飲品，因為僧人的推廣才流行起來。封演在《封氏聞見記》里說，開元年間，泰山靈巖寺有位稱降魔師的和尚大力提倡禪宗，和尚們坐禪時不能打瞌睡，不吃晚飯，但可以喝茶。和尚們各自攜帶著茶，到什么地方都煮茶喝。從此，人們互相仿效，喝茶就成了風俗。從鄒、齊、滄、棣等州，直到京城，城鎮(zhèn)里大都開設店鋪煮茶賣，不管是僧道，還是世俗之人，都付錢取茶喝。茶葉從江淮一帶運來，運茶的車船接連不斷，存放處的茶葉堆積得像小山，品種數(shù)量很多。

在陸羽所處的時代，詩人對茶的書寫遠遠不及畫的萬分之一。陸羽如果要把泡茶、品茶升格為高雅的藝術，至少要做到以下兩點：

一、茶作為一種來源很正統(tǒng)的飲品，能被雅文化的主要群體普遍接受。

二、賦予茶教化的意義，能夠讓人“附庸風雅”。

陸羽首先做的事情是為“茶”正名，從“葭”“槚”“茗”“荼”“荈”這樣的稱謂中尋找“茶”的家族淵源，使世人相信茶有其歷史，而不是訓詁學家設下的思維陷阱。緊接著，陸羽追憶了在品茶鏈上的人，遠追神農(nóng)、伊尹，近溯杜育、王肅，飲茶史也就徐徐展開。

槚，《爾雅》解釋說是“苦荼”，郭璞在為《爾雅》中的“槚”作注時，加了一句：“早取為茶，晚取為茗，或一曰荈，蜀人名之苦荼。”小字一行，讓茶的身份因時令而明確起來，“茗”是荼的芽，而“荈”是荼的老葉。陸羽對這些字做了詳細的區(qū)別，“其味甘，槚也;不甘而苦，荈也;啜苦咽甘，茶也”。

歷代都有人根據(jù)只言片語來尋找茶曾經(jīng)留給生活的痕跡，但都遠遠不及杜育《荈賦》所帶來的這種格局，不如其令人滿心喜悅。

靈山惟岳，奇產(chǎn)所鐘。瞻彼卷阿，實曰夕陽。厥生荈草， 彌谷被崗。

承豐壤之滋潤，受甘霖之霄降。

月惟初秋，農(nóng)功少休，結偶同旅，是采是求。

水則岷方之注，揖彼清流;器擇陶揀，出自東甌;酌之以匏，

取式公劉。

惟茲初成，沫沈華浮，煥如積雪，燁若春敷。

若乃淳染真辰，色清霜，□□□□，白黃若虛。調神和內，倦解慷除。(□為佚文，選自沈冬梅《茶經(jīng)校注》)

《荈賦》完整的敘述，奠定了陸羽茶學的基礎，《荈賦》記載了茶的生長環(huán)境、種植的地理條件、采摘時令、泡茶的人群、茶具、茶湯的顏色以及品茶的感受，最后以茶的功效結尾。

晚摘為荈，吃的是葉子，而不是茶芽，這是時令?！肚F賦》為飲茶做了許多開創(chuàng)性的工作：強調天然地理環(huán)境的重要(靈山、卷阿、豐壤、甘霖)、泡茶工具的選擇(陶簡、公劉匏)，細致描寫了茶湯的特點(華浮、積雪、春敷、清霜)，擇水(岷方之注、清流)，功用(調神和內)。

唐之前的飲茶史，陸羽耗費了很多時間去考證，但那些只言片語只能縫補出一個小章節(jié)。杜育是開拓者，而陸羽是集大成者。《茶經(jīng)》甫一面市，就獲得了極大的關注。陸羽還在世的時候，就被尊為“茶神”，被賣茶人供奉，與他的偶像、廚神伊尹一道調劑著華夏飲食的神經(jīng)。

陸羽對茶的第二大改造在于工具。因為藝術依賴于工具，工具又會在不同的人手中發(fā)揮出截然不同的效果，這些工具就是后世總結的“陸氏二十四器”，也是陸羽真正的創(chuàng)造。

茶之法皆在二十四器中，這是封演在唐代的認知，也是我們今天的認知。這些器具來自廚房、酒桌、祭臺、書房，但經(jīng)過陸羽的改造后，都只有一個名字：茶器。這太容易理解了，書畫需要筆墨紙硯，對弈需要棋子與棋盤，彈琴需要琴與琴臺。傳聞琴亦是神農(nóng)所作，長三尺六寸，象征三百六十日;上圓下方，法天地?！栋谆⑼ā氛f：“琴以禁制淫邪，正人心也。”陸羽規(guī)制茶的器具，以飲茶來倡導君子之風，“精行儉德”，“目擊而道存”。

二十四器的規(guī)模就足以令普通家庭望而生畏，注定了這只能是大戶人家的配備。這些全新的茶器，因茶而生，是為把茶從世俗的吃法中解放出來。具體說來，《茶經(jīng)》里記錄的各種飲茶法，都可以簡單歸納為兩種：混飲與清飲。混飲，就是把茶與其他吃的混在一起煮，是謂“茗粥”，吃茶是為了補充熱量。清飲就是只飲茶，茶是唯一的主角，飲茶為了提神。

在飲茶之前，陸羽會把繪有茶源、茶具、制法、茶器、泡法、茶事與產(chǎn)地的掛畫準備好，讓來的人知曉茶的來源、茶器的用途， 引導大家去欣賞茶餅，教大家體會茶味層次。聽起來很耳熟，對嗎?這個場景就像今天的人去參加的某場茶會，陳列展架、產(chǎn)品以及產(chǎn)品手冊都會告訴你茶產(chǎn)自何處，主持人會引導觀眾充分感受茶滋味……這些方式方法，其實都是陸羽的遺產(chǎn)。如今產(chǎn)茶地多了很多，制茶法變了很多，但核心的儀式從未發(fā)生過變化，這當然是陸羽了不起的地方，他貢獻了一整套認知茶的方法論。

《茶經(jīng)》是什么?就是茶的秩序。陸羽說某地的茶好，我們便說某茶地的茶好。陸羽說喝茶最好三四人一桌，我們便三四人一桌。

他說要先賞茶，于是我們賞茶。他說要賞器，于是我們賞器。他說要鑒水，于是我們鑒水。他說茶有回甘才好，于是回甘成為我們品茶的重要感受。

陸羽生在一個酒氣沖天的唐代，他的同道并不多。與他唱和最多的皎然，是個和尚。和尚愛茶，最根本的動因是寺院禁酒，茶這種比中藥藥飲更有癮頭及品飲價值的植物才被空前放大，喝茶可以使人坐禪的時候不打瞌睡。

皎然宣稱：“俗人多泛酒，誰解助茶香。”俗人飲酒，雅士喝茶，這是新名士論。鄭板橋有一副對聯(lián)說 :“從來名士能評水，自古高僧愛斗茶。”這都是對陸羽茶道藝術的有力回應。封演在《封氏聞見記》里說，士大夫階層飲茶之風，始于陸羽。“楚人陸鴻漸為《茶論》，說茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以都統(tǒng)籠貯之。遠近傾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鴻漸之論廣潤色之。于是茶道大行，王公朝士無不飲者。”

陸羽之后的“茶”，確實變成了一門藝術，成為與“琴棋書畫”相匹配的雅文化。揚之水在《“琴棋書畫”圖演變小史》里說，“琴棋書畫”四事合成經(jīng)歷了數(shù)百年的時間，風氣肇始于宋代宮廷。王明清在《揮塵錄》中提到，皇宮會寧殿有八閣東西對列，每閣各具名稱，分別是琴、棋、書、畫、茶、丹、經(jīng)、香，宋高宗以雅文化怡情養(yǎng)性，并在宮廷教授相關技術，宮女的基本修養(yǎng)全在“八術”，正所謂“伊朱弦之雅器，含太古之遺美”。

“喝茶便雅”是宋人常見的觀點，宋徽宗號召有錢人多喝點茶，脫脫俗氣，“天下之士，勵志清白，競為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華，較筐篋之精，爭鑒裁之別”。為此，他專門寫了一本喝茶指南《大觀茶論》。

明皇子朱權，為了喝茶，專門發(fā)明了煮茶灶臺，同樣寫了一本茶書，在南昌大興茶道。明代江南的士大夫，則在美輪美奐的私家園林里，專門修建了精舍品茶。如今去逛蘇州園林，昔年泡茶的場景猶在。清代的茶館發(fā)展成遛鳥看戲的游樂場，曹雪芹不得不安排妙玉現(xiàn)身，教一教賈寶玉這樣的世家公子，怎么喝才不糟蹋茶。但品味又怎么能短時間內培養(yǎng)得起來?

晚清時候，“打茶圍”已經(jīng)成為找妓女的代名詞，民國年間胡適不得不在“打茶圍”后，做出特別解釋。去茶室喝茶不再是雅事， 周作人只好把自己喝苦茶的家命名為“苦雨庵”。流浪在湖南的聞一多，寫信抱怨說連日都在喝白開水，沒有茶的日子難熬。到了臺北的梁實秋，再也喝不到自己心愛的龍井茶，他搖頭離開茶店。在北京的時候，梁實秋與聞一多到冰心家做客，發(fā)現(xiàn)連茶煙都沒有， 于是出門買。梁實秋意味深長地告訴冰心，一個讀書人的家里，不能沒有煙酒茶。這聽起來，有點陶淵明在家置琴的意思。

在唐代，陸羽的茶藝還是前衛(wèi)藝術，但在現(xiàn)在，品茶藝術已經(jīng)深入人心，重提陸羽，是重拾斷了很久的茶雅傳統(tǒng)。因為，眼下的茶室?guī)缀醵甲兂闪寺閷^的代名詞。數(shù)年前，父母聽說我開了茶室后，居然一夜都沒有睡好，非得來昆明親眼看到?jīng)]有麻將桌才安心。

日本美學大家岡倉天心在《茶之書》(1906)里批評說，近代中國茶不過是一個很美味的飲品而已，與人生理念毫無關系。中國人長久以來苦難深重，已經(jīng)被剝奪了對生命探尋的意義，他們變得暮氣沉沉，注重實際，不再擁有崇高的境界，失去青春與活力的想象，失去了唐代的浪漫色彩，宋代的禮儀也沒有了，庸俗不堪。

日本禪學家鈴木大拙遭遇的質疑，與一千年前張彥遠遇到的并沒有什么不同。

“喝茶不過是小事一樁，與靈性境界有什么關系?”

“喝茶與令人討厭的玄學思辨有何聯(lián)系?”

“茶就是茶，還能是什么?”

“把茶變成某種奇怪的藝術有什么意義呢?”(《禪與日本文化》)

鈴木大拙反問說，我們都知道有生必有死，那么何必那么隆重地搞葬禮、搞婚慶?

為什么要小題大做?我們視為莊重之事，為之舉行隆重儀式， 是因為我們想這樣做。那一個個場景，有些讓人激動，有些讓人沮喪。

“當我坐在茶室喝茶的時候，我是把整個宇宙喝到肚子里，我舉起杯子之刻即是超越時空的永恒。誰說不是呢?茶道所要告訴我們的，遠比保持萬物的平衡，使它們遠離污染，或者單純地陷入寧靜深思的狀態(tài)要多得多。”

然而，從生命內在意義來說，一秒鐘和一千年都一樣重要。

陸羽說，天育萬物，皆有至妙，人能做的，非常少。到了他那個時代，已經(jīng)有人蓋了最好的房子，縫了最好的衣服，釀了最好的酒。他還能做什么呢?

茶是上天留給陸羽的，他自然就要做到最好。

他一口氣說了九個“非”，茶有九難，茶不在這一邊，在另一邊。

另一邊就是工夫，就是修養(yǎng)。陶淵明不懂音律，但他覺得琴雅，家中有一張無弦琴，每次喝完酒，便在無弦琴上來回拔，樂琴書以消憂。對來訪的客人，不論是誰，只要有酒，他一定擺酒待客。他如果先喝醉了，就告訴客人說：“我醉了，要去睡個覺，你可以走了。

來源：云南網(wǎng)